我妈生性好强，以事业为重，避孕措施得当。她年轻的时候有个好朋友叫戴淑兰，戴阿姨生第二个孩子的时候，我妈才生我这个老大。我妈说要不是避孕失败，在已经开始倡导“少生孩子多种树，少生孩子多养猪”的计划生育政策初期，她这种又红又专的时代女性绝对不可能再生出我弟的。

图片来源：@太平洋亲子网

　　我妈和戴阿姨是一个中学的老师，前后脚怀孕，早晨一起上班，上午给学生上课，中午捧着从家带来的饭盒吃饭，下午一起备课，周日有空一起逛街，几乎形影不离。

　　下课的间歇，两个人各自手心里攥着一块那个时代特有的粉红色卫生纸，一边聊着天，一边按对角线最短原理，走过学校巨大的长方形操场去上厕所，那是她们逝去的青春。

　　我妈预产期比戴阿姨早一个月，生了我还没坐完月子，就赶上戴阿姨肚子疼。

　　我妈不顾我爸的劝说，一定要陪戴阿姨生孩子，她说自己就算帮不上什么忙，也是精神支柱。20世纪 70年代初，很多人还是请接生婆到家里来接生孩子。于是，我妈抱着我去了戴阿姨家。

　　戴阿姨生过一个女儿，这是第二胎，从肚子疼到宫口开全进入实战的第二产程，平均只需6～8个小时，她宫缩强，开指也快。我妈说抱着我刚到一小会儿，就听戴阿姨说有那种憋不住想大便的感觉。

　　我妈说：“太好了，那你现在快使劲儿啊!生孩子就跟拉屎一样，双脚蹬住炕沿，等屎尿都出来了，孩子也就呱呱坠地了，我生小羽的时候就这样。”

　　每一次宫缩来了肚子疼，戴阿姨就深吸一口气，然后闭嘴瞪眼，胸肌腹肌肛提肌全跟着子宫平滑肌一起使劲，我妈在一旁大喊一二三加油。

　　大概生了小半个时辰，孩子还是没露头，戴阿姨满脸大汗直喊口渴，我妈去拿暖水瓶给她倒水。我妈端着印有“毛主席万岁”字样的搪瓷缸子，刚从厨房迈腿进屋，就见戴阿姨身下一道青龙鱼贯而出，又听戴阿姨一声尖叫，之后她好像被什么东西噎着了喉咙，又好像被什么东西呛着了，喘不上气儿来。

　　我妈吓得一哆嗦，搪瓷缸子顿时打翻在地。她连忙跑过去给戴阿姨摩挲胸脯顺气儿，正好赶上下一阵宫缩又来了，一下子戴阿姨整个人变成了一个大长条的紫茄子。

　　我妈后来说：“哎呀妈呀！那紫青色太吓人了，难以形容，看过之后印进脑海，抠都抠不掉。”

　　戴阿姨两眼上翻，烦躁不安，和她说话也不理，好像谁都不认识了，身体还一下一下地抽搐，而且越来越喘不上气来，再后来，别说使劲生孩子了，干脆整个人瘫软在炕上。

　　接生婆没有了刚才耀武扬威、指点江山的气势，除了上掐人中、下捏虎口，什么都不会了。大家问她怎么办，她颤巍巍地说：“不知道啊，没见过呀，我接生跟我姥姥学的，她碰上难产的时候就唱‘大柜小箱开了口，娃子才敢往外走’，快，大家快把家里带盖的家具都打开，有门的物件都敞开，快，快去！”

　　一群男女老少还真听她的指挥，七七八八叮叮咣咣地开门、拉窗、掀箱子盖，连戴阿姨4岁大的女儿为了救她妈也一边哇哇大哭着，一边跑过去用力拉大立柜的门。

　　戴阿姨仍然不省人事，接生婆又出主意：“找铁秤砣放醋里架锅烧，再放产妇鼻子底下熏，原来碰到生孩子晕过去的，都是这么一熏，人就醒了。”

　　戴阿姨的男人彻底慌了神，抽身就要去找秤砣，我妈一把拉住他说：“老吴，出大事儿了，咱别瞎折腾了，赶紧送医院吧。”

　　她家男人浑身力气正不知道往哪儿使，听了我妈的话恍然大悟，一把卸下半扇门板，街坊邻居七手八脚把戴阿姨往人民医院送。

　　好不容易折腾到抢救室，医生摸了摸戴阿姨的脖子，又听了听心脏说：“没希望了，人都死就生儿了，趁热乎赶紧穿寿衣、料理后事吧。”

　　我妈还算懂些医学常识，壮着胆子翻开戴阿姨的眼皮，两个触目惊心的大黑瞳孔跳入眼帘，她心一沉，心想这下没救了。生孩子本是喜事，竟然转眼变成丧事，可怜的娘亲和她那没见天的倒霉孩子一起走了，这才真是“黄泉路上无老少”。

　　“戴淑兰的小孩就是被那道青龙带走的，青龙也带走了她自己的魂儿。”我妈眼睁睁看着一个好好的大活人生孩子愣给生死了，打那以后，她本来不多的奶水彻底断了流。“儿的生日，母的难日。”我妈讲完戴阿姨的故事之后脱口而出这句话。那一刻和那以后，这话一直华丽丽地击中了我。多年来尽管生活并不宽裕，但每年9月生日的那个煮鸡蛋，我都是主动递上，让我妈吃第一口。

　　学医后，我猜戴阿姨死于“羊水栓塞”。胎儿在妈妈子宫里只是喝羊水排小便，不吃不拉不喘气，营养全靠一根脐带连接的胎盘输送。胎盘是挂在子宫上的发动机，源源不断地进行母胎之间的物质交换。胎儿被胎膜包裹，游弋在羊水之中。胎膜不厚，像煮沸晾凉后结出的奶皮，分两层，靠母亲的一层粗糙，叫绒毛膜，靠胎儿的一层薄如蝉翼，叫羊膜。

　　分娩过程中，胎膜多因子宫腔产生的压力自然破裂。我妈说她看到戴阿姨用劲的时候，有青龙从下身腾跃而出，这一定是羊膜破了。此时，宫腔内压力巨大，甚至高过人的动脉血压，如果你回忆一下电影里人抹脖子自杀时，割破颈动脉一腔热血狂飙而出的情景，就可以想象破膜时羊水喷涌的速度和模样，而且羊水是青白色的，可不就像一道青龙飞出嘛。

　　我们这些菜鸟刚进产房的时候，总是早早穿好手术衣，戴好消毒手套，然后一双眼睛死盯着病人屁股随时准备接生。因为全部注意力都集中在阴道口，自然破膜的瞬间，我们常被喷得满脸满身的羊水，又不敢瞎咋呼乱叫唤，只能坚持到胎儿胎盘娩出，检查软产道有无裂伤，最后缝合完侧切伤口再下台清洗。除了被喷，过去的产科医生还使用玻璃吸管清理新生儿鼻咽部的羊水，用力不当或者羊水太多的话，很可能直接把羊水吸进嘴里。

　　羊水的气味就像京城五月的槐花，产房里永远弥漫着精液一般的味道。

　　破膜瞬间的压力，不仅超过动脉压，更大大超过母体静脉压。大部分羊水随胎膜破裂，从阴道喷涌而出，这时，一小部分羊水可能被挤入破损的微血管，进入母体的血液循环。足月妊娠的羊水并不像纯净水一般清澈透明，而是略显浑浊，其中除了水分，另有无机盐、白细胞、白蛋白、尿酸盐、大量的激素和酶，还悬浮着很多片状有形物质，包括胎儿表面如雪花膏一样的凝脂、胎儿不断长大后脱下的皮屑，以及柔软的胎毛。

　　这些有形物质就是羊水栓塞的元凶，它们一旦跟随羊水进入母体血液循环就会引起剧烈的过敏样反应。羊水栓塞1941年由Steiner和Luschbaugh首先提出来。羊水栓塞起病无因，来势汹汹，短时间内心肺功能迅速衰竭，全身血液进入无法凝固状态，全身皮肤黏膜出血，身上很小的切口或者打针的针眼都会大量渗血，产妇肾功能衰竭，很快进入尿毒症状态。

　　羊水栓塞非常罕见，平均每8000至80000次分娩才可能出现一次，更精确的数字是每20464次分娩才可能出现一次。绝大多数产科医生在整个执业生涯中，可能从未经历过羊水栓塞。北京市每年都会有一两例，年头不好的时候，甚至会有孕妇死于羊水栓塞。此病死亡率 80%，和子宫破裂、脐带脱垂、产后出血并称为产科四大穷凶极恶杀手。

　　一个妇产科大夫要是一辈子没在这四大杀手面前栽过跟头死过人，金盆洗手之时，必须上高香，感谢祖师爷关照。如果在每一次的遭遇战中，都能第一时间识别，并且组织实施有效救治，最后还能化险为夷、有惊无险，可谓圆满收山的产科大家。

　　本文来源《只有医生知道！2》