没有消息就是好消息

　　为了避免污染其他相对清洁的器物，我摘掉染血的无菌手套，换上一次性手套，抠掉吸瓶上厚重的橡胶塞，把血肉模糊的战利品从巨大厚实的吸瓶中倒进弯盘，再加清水漂洗。很快，一团白白细细的绒毛组织和厚薄不一、颜色灰红的块状膜状物映入眼帘，白的绒毛将来会变成小孩和胎盘，厚的膜状物是供它植入、栖息的蜕膜组织。

　　除此之外，水泡，我看到了水泡！一堆细细密密的、隐藏在绒毛一旁的水泡。

　　三个月来，我真的没有白漂，找到了，发现了！我完全忘了人流床上的女孩，像发现了蛛丝马迹的侦探，内心狂乱又兴奋。

　　“钱老姐，葡萄，小个儿的，我发现了葡萄！”我大叫着。

　　钱老姐一改平时扔给我那“鉴定性一瞥”时的心不在焉，挪动她肥胖的身躯，三步并作两步来到聚光灯下，仔细辨认后说：“嗯，是葡萄，还是小葡萄，有绒毛和蜕膜，应该怀疑部分性葡萄胎，送病理检查，病理单要描述清楚。唉，真是说嘴打嘴，怎么又碰上一个。快去办公室叫人，让大家都来看看，这种小葡萄现在不多见了，不在灯下仔细检查还真难发现。”

　　老窦、琳琳还有其他医生、实习大夫、进修护士闻讯后，呼啦啦赶来人流室。

　　老窦用随身携带的相机一边抓紧拍照片一边说：“行啊，小样儿，虽然有时候你考虑问题有点死心眼儿，但干活实在，还真让你抓到宝了，以后老哥听你的，每个过手的绒毛也都好好漂一漂。”

　　琳琳在一旁揶揄到：“窦哥，除了罕见病、疑难病和危症重症，您更应该学习我们协和人做人做事的规范劲儿。”

　　“终于轮上教训窦哥了是不是？”老窦不以为然，仍然不失时机地变换身形，从各种角度拍摄盘中以绒毛和蜕膜为背景的主角“葡萄”。

　　“医生就是这样，你懒，疾病就从你眼前溜走，你不懒，答案自然跳到你面里，这下子高兴了吧？”钱老姐一边夸奖我，一边指着那些闪烁在绒毛和蜕膜之间晶莹的“小葡萄”教导几个实习生和进修护士。

　　得到这么赤裸裸的夸奖真是不容易，我满心欢喜，不由得把自己刚进人流室的时候，钱老姐给的那些刁难刻薄全都丢到九霄云外。

　　刚来计划生育科室的那几天，除了站在别的医生身后看，就是各种打杂。手术开始前，练习摸清子宫位置和大小，替护士消毒外阴和阴道，退后。后来，替手术医生铺好洞巾，将塑料管弯折后用脚踩负压泵，达到理想压力后将管子打直，听到“扑哧”一声，证明装置严密，负压给力好用，再退后。

　　再后来学习摆无菌操作台，将窥具、宫颈钳、探针、扩宫棒从小号到大号一字排开，然后是大号吸管、刮匙、小号吸管，再退后。

　　手术完了，跟着手术医生学习检查绒毛，帮忙洗瓶子，刷器械。终于，一台手术学习结束，无后可退的时候，就可以上台了。

　　连续干了三天杂活之后，中饭的时候，我和琳琳在食堂碰到萧峰，萧峰问我们俩学得咋样了，有没有练成“吸宫大法”。

　　琳琳叹了口气说：“我俩倒是整天摩拳擦掌，胎囊的毛儿还没摸到呢，净干杂活了，真不知道啥时候才能学会这伟大的电吸人流术。”

　　“过去学木匠的小徒弟，入门第一年，师傅连正经家伙什儿都不让碰，就是为了磨你的人，磨光你的棱角，清空你的锐气，一切从零开始。过去老全聚德的伙计要想学烤鸭子哪儿那么容易，头几年根本不让你靠近那神秘的挂炉，先发河北养三年鸭子去，养完鸭子回店剥大葱，剥完大葱练习切葱丝儿，为的是让你全套门儿清。

　　“我来协和的时候，前俩礼拜根本不让你收病人开医嘱，先跟护士学护理，让你知道白衣天使，就是天天擦屎。熟悉了护理工作的流程，体会了护理工作的辛苦，才能更好地医护配合，才有资格学当大夫，这是老协和的传统。”萧峰安慰着我俩。

　　“我们是新时代的大学生，是社会主义的住院医师，和旧社会学徒是一回事儿吗？学徒靠师傅给饭吃给活路，我们是有身份证有工作证的人，作为教学医院和上级医师他们就有培训住院医师的责任和义务，扯什么呀？说白了就是杀光你的锐气，让你知道自己几斤几两，别动不动撅尾巴龇毛儿撂挑子。”琳琳总是一副愤怒青年的架势。

　　萧峰听得哈哈大笑：“别急，下礼拜肯定让你们上手，不会刮宫和人流不能值夜班，很快病房里的成手就受不了了，保证主动手把手教你们，不赶紧学会还要骂你笨呢。”

　　萧峰当时的话让我和琳琳多少恢复了点激情，但现实是，即使学会了吸功大法，杂活还是得我们自己干。

　　除了美容整形科抽出来的油脂，还有人流室刮出的正常胚胎，手术台上的切除物大都要送病理检查。吸瓶一人一洗，才能保证每个病人的东西不混，如果肉眼检查核对正常，就可以直接倒入废物缸，不送病理，为的是节省人力物力；如果可疑，例如根本没找到绒毛，或者绒毛不典型，才送病理。

　　把吸瓶清洗干净很重要，要是残留了上一个病人的什么东西，势必会混进下一个病人的刮出物，即使病理诊断99%的准确率也白扯，因为标本来源就有问题。吸宫开始前，要养成常规检查吸瓶干净与否的习惯，就像准备倒车之前，不管后边有没有人，都得看一眼倒后镜，好习惯铸就最大安全性。

　　曾经有博士研究生在计划生育科室轮转期间不好好洗瓶子，先给20岁大姑娘做人流，再给60岁绝经后出血的大妈做诊断性刮宫，结果老太太的病理报告中，愣是见到了妊娠期绒毛和蜕膜组织，闹出通天笑话。

　　做完人流，看了绒毛，协和的医生还要亲自刷洗器械，最后把器械泡到消毒桶里才算完事，因为一旦血迹结痂，护士就不好刷了，吸管是中空的，不好好维护保养就会堵塞或者很快锈掉。

　　老窦总说，不来协和不知道自己是井底之蛙。后来我有机会走出协和，才知道每个人都有自己的井底。诸如洗瓶子、刷器械、冲管子之类的杂活本不该我们医生做，国外的负压瓶是一次性的，绝不会混淆标本，杜绝了一切人为疏忽犯错的可能性。手术后的器械清理，都是护工、护士助理的活，医生甚至不用自己书写手术记录，录音后有助理帮助整理打印，因为雇十个助理的钱还不够雇一个专科医生。医生把最大精力放在手术和病人身上，医生以病人为中心，医院里的一切都以医生为中心，才是王道。

　　谁让我们是发展中国家呢，医院使用一次性物品，最终埋单的还不是病人，护理工作又脏又累又没有医生的前途和钱途，护士流失严重，人手本来就不够用，我们小医生不干，谁干？

　　拍照后，老窦用一小块麂皮很小心地擦了擦相机镜头，把相机仔细地装进相机包，走了。

　　一群实习医生和小护士在各自的小本子上各取所需地记下一些东西，叽叽咕咕了一阵子，走了。

　　琳琳翻了几下病历，又看了一眼弯盘中我的荣耀战利品葡萄，一副懒得搭理人的样子，走了。

　　钱老姐把病历翻到辅助检查一栏，指着B超单子最下方出报告的医生名字对我说：“有空给这个B超大夫打个电话，沟通一下，问问这种不太明显的部分性葡萄胎能不能通过B超事先诊断出来，这样你俩都能进步。现在的年轻人不如过去临床做得踏实了，B超科现在的大主任你知道为什么能当上主任吗？人家早些年给妇科肿瘤的病人做完B超，不是出完报告就完事儿了，而是记下病人的姓名、病历号以及具体的手术时间。

　　手术打开肚子那天，人家亲自到手术台上去看，看看瘤子到底是什么样的，有没有包膜，有没有界限，里边有没有分隔，有没有乳头，实性、囊性还是囊实性的，具体到软硬质地都要戴上手套摸一摸，如此举一反三，你说人家出的 B超报告能不靠谱吗？能不让人信服吗？这样做事的人要是不出息，那还有天理吗？

　　“还有，别忘了会诊的事儿。”说完，钱老姐也扭出人流室，走了。

　　在医生眼里，这是一个少见病例，大家都来看上一眼，为的是记住那些细小的、混在绒毛和蜕膜中肉眼不易分辨的葡萄，免得以后刮出同样的东西自己不认识，为的是自己不露怯、病人不漏诊，说穿了也是为了病人。但此时此刻，没有任何人打算看一眼人流床上的姑娘，更别提安慰了。

　　在杜冷丁的作用下，她糊里糊涂地睡着，一双黑黑的长睫毛不安地颤动着，全然不知醒来后自己将要面对什么。

　　等待她的，将是医生的病情交代，从头到脚的全身评估和每周两次的血液检查。

　　要是刮宫以后hCG按正常曲线递减，她就算逃过了一劫；要是hCG不下降反而上升，或者过两天来个大咳血肺转移，或者头疼颅内转移，就是恶变，就是侵袭性葡萄胎。虽然这几率不超过5%，但一旦发生，不幸就是百分百地降临在她身上。

　　人流室里一下子安静下来，我在顶墙的小桌子上，一边写手术记录、病理单，开各种化验单和会诊单，一边等她醒过来，等着把这坏消息告诉她。

　　很多病人怪医生话少，其实，在医院里没有消息就是好消息，主动找上门来谈话的医生，大都带着坏消息，大都来者不善。

　　部分性葡萄胎的发生率远低于完全性葡萄胎，平均1945次怀孕中才会有一例。细胞遗传学表明，该病发生主要和父源性基因物质相关，也就是说，一个来自父亲的异常精子和母亲的正常卵子结合，长出了这坑娘的孩子。

　　她若知道自己可能面临的一切恶果，都是陪她来做人流的男孩子造成的，知道这一切都是自己不懂避孕而使自己的卵子和子宫，无知又轻易地就接纳了一个隐含致命缺陷的精子造成的，知道现在和将来一切未知的苦难，都是床上那几秒钟激情澎湃的代价，得多后悔啊！

　　就算当时高潮迭起欲仙欲死，那也不划算，我想。

　　本文来源《只有医生知道！2》