恶心、头晕、嗜睡和尿频，这些都可能是早孕反应

　　一个月后的一天晚上，我端起床下的脸盆，招呼琳琳道：“走，一起洗个澡去。”

　　琳琳愣愣地坐在床边不动，对我说：“张羽，我已经延后两个多礼拜没来月经了，而且这几天开始恶心、头晕，还总莫名其妙地犯困，老是睡不醒，你说我是不是中弹了？”

　　月经规律有性生活的育龄妇女，一旦月经过期10天以上，首先应该考虑的就是怀孕。如果从最近一次月经的第一天算起，琳琳已经停经8周，怀孕的可能性更大。琳琳提到的恶心、头晕还有嗜睡，统统属于早孕反应，半数以上的怀孕女性都会有，说不定这丫头真中弹了。

　　“你是不是还尿频啊？这几天我发现，每个上午你总要从人流室跑出去两趟，是去卫生间了？”

　　“嗯。”

　　尿频，多是怀孕后增大的子宫压迫了膀胱，导致膀胱的充盈能力受限，憋尿能力下降所致，越是前位的子宫，怀孕后尿频越明显。再加上怀孕后中央调集一切兵力支援地方，盆腔血管充盈，血脉喷张，也是发生尿频的原因。有停经、有各种形式的早孕反应，还有尿频，我估计她十有八九是有了。但这只是估计，本着科学的态度，怀没怀孕最终是要化验检查说了算的。

　　“这事儿我哪儿说得清楚，我又不会号什么喜脉。走，陪你买试纸条去，明儿大清早把它插到你第一泡尿里，做个验孕检查。有还是没有，验一下不就知道了，干吗大晚上坐这儿愁眉不展，一个劲儿地瞎猜！”

　　我和琳琳成为协和正式编制的住院医师后，都有公费医疗，按理说，到卫生科开个化验单，再把一杯晨尿送到检验科等着化验报告就OK了，一分钱不用花。但是因为琳琳还没结婚，我俩心照不宣，穿上外套，拿好钱包，乖乖地去药店，自费买试纸条。

　　为了避免被熟人撞见，我俩没敢在东单一带的药店出手，而是一路走到东四，东瞅瞅西望望，确认没有险情后，才拐进一家药店。

　　别看我们都在协和落地生根，算是科班出身、根正苗红的妇产科医生，平日里一天不知道开出去多少张“尿妊娠试验”的化验单，但是到了药店，面对五花八门的验孕工具，我俩还着实有点慌神儿，小手里攥着钱包，凌乱了好一阵子。

　　最便宜的是那种窄窄一条的单包装试纸条，8块，深圳一家什么生物制药公司出的。

　　还有10块钱的，上海生产，包装大气一些，看不出和8块钱的有什么差别，可能就是大厂家的名牌产品。

　　正不知如何选择的时候，售货员又拿出另外一种，人民币25块，包装精美，看盒子上的图片，有点像刚刚流行起来的电子体温计，有粉红色的塑料边框。

　　售货员说：“这是日本进口的验孕棒，里面有接尿的一次性塑料杯，还有吸管，排尿后用吸管把尿杯里的尿样滴到检测孔上，直接看结果就行了，更方便和卫生，很好用。买的人很多，都是公司白领，来一个吧？”

　　还有一种更贵的，好像40多块钱，也是进口的，倒是没有杂七杂八地送这又送那，只有一根电子体温计样的东西。

　　售货员说：“这个更高级，德国的，直接对着吸尿孔撒尿就行，尿完了往眼前一摆，就知道是不是怀孕了。还附送一次性手套，免得尿手上，老外想事儿就是全面，设计的东西也人性化。不过有点小贵，一个月卖不出去多少，挺大的盒子摆着还特占地方，再卖不动的话，我们老板就要给厂家返货了。”

　　我俩在玻璃柜台上把这几样东西摆弄了半天，认真读了每一种包装上的产品介绍，还是不知道买哪种好。

　　我说：“琳琳，快点吧，买完赶紧走人，免得夜长梦多。万一被谁看见就麻烦了，咱们科有个技术员好像就住礼士胡同，要是被她看见，明天地球人就都知道了。”

　　琳琳突然显得很不耐烦：“就买8块钱这种最便宜的吧，我看咱们医院检验科用的就是这种，普天下用的都是同一个化验原理，不就是检测尿里头的hCG吗?根本没什么高科技含量，哪儿用得着那么多花样。”

　　“还是买这个验孕棒吧!高端大气上档次，用在自己身上的东西，还是别省了。”

　　“这不就是把试纸条装到塑料框里头了吗?用完不也就随手扔垃圾桶了，还能留着当牙刷使咋的?有什么呀!一泡尿就把三个夜班费给哗哗出去了，太不值当。”

　　琳琳给了钱，把试纸条攥在手里，揣进大衣口袋，另一只手拉着我出了门。

　　“别当宝贝似的攥着了，你是有人疼的姑娘，手心儿热，小心试纸被你捂得变质，用的时候就不准了，弄一个假阴性可糟了，肚子大得地球人都看出来了，自己才发现是怀孕，出大笑话了。”

　　我把试纸条从她手里拽过来，装进自己的钱包夹层。“咱俩坐公交车吧，回东单要两站地呢，到了都该十点多了。”

　　“别，走着吧，本来我就头晕恶心，坐车非吐了不可。”

　　这时，天开始下雪，路面很滑，我扶着琳琳的胳膊，生怕她摔倒。

　　琳琳说：“别扶着我，摔一跤倒好，直接摔没了就省心了。”

　　我一把挎住她的胳膊说：“摔个完全流产当然省心了，就怕摔得没那么彻底，一个屁墩儿弄个难免流产、不全流产什么的。半夜里你大出血不止，就得去急诊室刮宫，那不是被逼上梁山了？到时候一切都败露了，逞什么能啊你！”

　　琳琳不再说话。

　　东单北大街恢复了北京城深夜的宁静，我俩一路拉扯扶将，几乎走得不成直线，经过灯市东口、米市大街一路走回东单协和大院的19号楼住院医师宿舍。

　　老协和的灰墙碧瓦和雕梁画栋静静地隐藏在无边的夜色中，只看见高高的中式屋脊、翘起的飞檐、昂首列队的小兽。琳琳肚子里可能有了一个新的生命，但是我俩一脸的倒霉晦气样，一副迎向死亡的凄惨，一点都不美。

　　哪怕是妇产科女医生，也会避孕失败

　　上楼梯的时候，琳琳说：“别等明天早晨了，回去咱俩就试试怎么样？”

　　“急什么呀，最好化验晨尿，在膀胱里攒了一晚上的尿液中 hCG值才最高，不容易出错。”

　　“你就是教条，你看来咱们计划生育门诊验尿的，有几个留的是晨尿？而且我月经特准，要是真怀上了，从末次月经第一天算起，这孩子都已经有 6周了，照 B超都能看到胎囊了，再过一个礼拜都能看到胎心了，哪儿有那么多假阴性。”

　　“试吧试吧，谁拗得过你！”

　　“你去病房给我弄一个尿杯回来行不？我特恶心，还头晕，让我歇会儿。”

　　“敢情你图省钱买简便装的，遛我的狗腿儿啊！”

　　“医院就是我的家，医院有啥我有啥，我家没啥到医院拿。快去吧，少废话，你那狗腿儿被协和遛一晚上才 8块钱，顺个尿杯用不了几分钟，省两个 8块呢，明儿请你吃麻辣烫。”

　　“酸儿辣女，估计你怀的是个丫头片子，将来和你一样爱欺负人。”

　　我正从书包里掏钥匙，就听见宿舍里头滴滴滴一阵BP机狂响，紧接着门咣当一声开了，是黄菲。她一边从门口的挂钩上拿白大衣往身上套，一边把长长的马尾辫子从白大衣里甩出来，急匆匆地往外走。

　　“怎么了？有急诊？”我问。

　　“不是急诊，是外宾病房，有病人胸闷憋气，氧饱和度直线下降。”

　　“下班的时候听你说外宾病房刚收了一个特别年轻的下肢深静脉血栓病人，蓝眼睛的，不会肺栓塞了吧？”琳琳问。

　　“闭上你的乌鸦嘴！DVT(深静脉血栓)病人最怕的就是这个，你可别咒我！”黄菲一边使劲按掉不断发出刺耳声音的BP机，一边三步并作两步窜向楼道。

　　我把琳琳送进宿舍，几分钟后，从病房顺回一摞尿杯。

　　琳琳说：“幸亏黄菲这丫头被call走了，否则咱俩就失去最佳作案地点了。”

　　说完，拿着尿杯去了卫生间。

　　不一会儿，她用事先准备好的报纸挡着尿杯，小心翼翼地把尿从公共卫生间端回宿舍。我俩仔细阅读说明书后，打开试纸条的包装纸，把有箭头的一侧插进尿杯，不让液面超过黑色的标志线。只见尿液在虹吸作用下缓慢爬上试纸条，很快，一道红杠出现了，液面继续上升，又一道红杠也出现了。

　　两道杠，粉红色，很清楚，上面一条是对照线，不论是否怀孕都会有这条线，如果没有，说明试纸条过期或者质量不合格，需要重新检测。下面一条是检测线，琳琳这回不折不扣地阳性了。

　　“唉，姑娘我打小叛逆，一天班干部都没当过，估计将来也是仕途无望，这回终于在被窝里弄出两道杠了，苍天啊！”

　　“都什么时候了，还拿自己开涮。你自己也不小心点儿！这床上嘿咻，就跟身上连保险绳都不系的高空王子阿迪力走钢丝一样，玩的是个心跳，但你别忘了，他手里可拿着一根又长又粗结结实实的杆儿呢。”

　　“他拿那玩意儿干吗？扑楞扑楞的，多碍事儿啊！”

　　“这你就不懂了吧！保持身体平衡呗。”

　　琳琳白了我一眼说：“绕来绕去，不就是说避孕的事儿吗？我是高级知识分子，专业人士，我怎么会不知道避孕呢？轮不上你教育我。再说了，咱们入院合同倒数第二条‘住院医师期间，女医生不允许怀孕’，白纸黑字写着呢，我敢随便乱来吗？”

　　“那你和李天用的啥办法？为啥失败了？你俩都20岁出头，从人群组成上来看，属于具有婚前性行为的性活跃分子。来协和之前你是北边北医的，他是南边湘雅的，之前都交过异性朋友，历史都不清白，最适合你俩的就是安全套，避孕又防病，保护自己也保护对方。处得好，就双双走进爱情的坟墓婚姻，处得不好，一拍两散，散买卖不散人情，谁也别牵绊谁，也别因为那几秒种的快感弄个湿疣、梅毒、艾滋病啥的毁了各自的大好前程。你不会不好意思去药店买那玩意儿吧？”

　　“切，这有什么不好意思的，现在街头巷尾满是大小药店，都有避孕专柜，一不看身份证，二不用单位介绍信，卖药大姐生怕你不好意思开口耽误了人家生意，一句多余话没有，一个异样眼神不带的。连超市的收银台都把安全套和口香糖、打火机、面巾纸摆一块儿卖，就等你顺手牵羊，完全是绿色通道无障碍。”

　　“正确使用安全套，失败率不超过3%，那你怎么还中弹了？”

　　“家里杜蕾斯断货了，只有一盒印着性感女星大白脸和肥屁股的国产便宜货，不知道李天打哪儿买的。你妈不是教育你女孩子的外衣无所谓，整洁大方就行，内衣必须穿好的吗？姑娘我整天素面朝天，整个青春都给了病房，就用个安全套还不能使使进口的，让这上下都好受些吗？”

　　“国产安全套现在也都是天然乳胶、进口技术、电子检测，没你说的那么烂，聊胜于无，总比你什么措施都不采取要强吧。”

　　“一分钱一分货你没听说过？杜蕾斯超薄装10块钱三个，国产货10块钱能买一打，还送你不少花样。浮点什么的最坑爹了，我用过一次，跟狼牙棒似的，还有螺纹的，真跟螺丝疙瘩上的纹路一模一样。还带着劣质的香蕉苹果大鸭梨味儿，说什么增加情趣，我一闻就头晕脑涨恨不得上吐下泻。设计别的东西都可以极尽能事，唯独安全套这玩意儿，把自己设计得完全不存在那才真牛×呢，弄什么浮点螺纹，男人那玩意儿上面有麻点儿、疙瘩和纹路吗？只有青筋暴露！搞设计的把我们女人想得也太淫荡了。”

　　琳琳说的有道理，超薄又结实，安全防护的同时，尽量不影响双方的实景感受，换言之，让人感觉不到它的存在，才是安全套设计的极致。一些过于花哨和异形的安全套因为力学结构的问题，更容易因为摩擦和拉扯发生破裂，一些不合格的香味剂和润滑剂的使用，也容易影响安全套的寿命。

　　不过这丫头也真够矫情的，安全套套在男人的家伙上，她老人家还弄出这么一大堆意见来。

　　“看来不是人家李天不负责任，是你各种嫌弃抱怨才不戴套的吧？”

　　“不全怪我，我也就是要求超薄、无异味儿，别整那么多花拳绣腿，这也算过分？你说我们家李天也够逗的，隔靴搔痒都受了，可就是舍不得人民币享受一下高级靴子，为了省那几块钱，结果把我给弄怀孕了，真够倒霉的!我妈以前就说过，这种事儿，女人永远都是承担者，高兴的时候是俩人一块儿，遭罪的时候就剩女的一个人了，老话一点儿都没错。

　　“不过话说回来，李天一个外科的小住院大夫，还不如咱们妇产科奖金多呢，拿什么充大瓣儿蒜买名牌呀？值一个夜班才8块钱，来回坐个公交车，早晚两顿饭再怎么节省，加一块儿怎么也得五六块吧？剩下那块儿八毛的，还指着为我们将来的新房首付添砖加瓦呢，怎么舍得拿血汗钱换胯下几秒的高潮快感呢？我算知道了什么叫人穷志短、马瘦毛长，他妈的贫贱夫妻百事哀。”

　　“宁缺毋滥本是执着求真的好品质，你看你用错地方了吧？聊胜于无啊。那你们就什么措施没采取，干柴烈火凑一块儿去了？”

　　“你别瞎猜，我们还是采取措施了的，他根本就没内射。”

　　什么叫内射？

　　为了防止琳琳笑话我，我只好在心中暗自推断，内的反义词是外，没“内射”就是“外射”了呗!可能说的是“体外排精避孕法”，又叫抽出法或性交中断法。女的不上环、不吃药，男的不结扎、不戴套，两性水乳交融全程各种姿势各种演绎，只是把最后一刻的射精行为放在女性体外进行，和安全期避孕一样，是冠冕堂皇写进教科书的自然避孕法之一。

　　女性通过计算安全期避孕本来就不安全，失败率高达20%。要是没有小妍同学计算安全期避孕的小精明，就没有大年初五的午夜惊魂，也没有那晚那顿王府大餐。

　　私下里，我觉得“体外排精”比计算安全期还坑人，简直就是让女性把自己的命运完全交到男人手上，更何况对象还是一贯被扣以“用下半身思考”江湖恶名的物种，而且还是在床上！

　　欲仙欲死的高潮来临之前，就算他舍得放弃快感的终端，声称只享受探索的过程、不注重极致的结局，又本着少给自己找事儿，也为对方负责的原则，果断拔屌外射，他也只能保证完成这个行为，没法保证不怀孕的结果。因为射精之前，个别刚强激进的精子很有可能溜将出来，奋勇前行，在暗中不屈不挠地执行延续种族的历史使命。

　　“一定是李天那小子没个把门儿的，还没射呢，就有精子流出来把我给弄怀孕了，一定是。”琳琳恨恨地说。

　　“带套不爽的话，你吃药呗！全新进口第三代避孕药才20多块钱一盒，能把大姨妈调教得乖乖的，到时候来，到时候走。还能缓解痛经，减少月经量，不会动不动就把床单裤子弄脏，省多少水费电费洗衣粉钱啊！每月少用半包卫生巾，不用再买超长夜用安睡装，坚持服用6个月，还能治你脸上的青春痘，省得每次领导去日本开会，你都烦人家去药妆店给你买祛痘膏。里外里算下来比买杜蕾斯划算多了，最重要的是还能还你俩一个轻松舒爽。

　　“要是对对方的性传播疾病感染状况互相不放心，就谎称给肝炎病人做手术时刀片划了手，或者抽血的时候被针头扎了眼儿，到卫生科把乙肝、丙肝、梅毒、艾滋病都查一遍，没事儿的话不就不用总弄一层隔膜互相防着了。正确服用避孕药，避孕效果比安全套还好，将近 100%，而且最近有研究显示，避孕药还能减少盆腔炎的发生，预防卵巢癌呢。”

　　“啊？还有这功效？什么原理？”琳琳是典型的学术狂人，听到我讲现象，定要追问机制，一时间仿佛忘了身体里那个令她烦恼的小生命。

　　“我最近在写综述，刚看的文献，避孕药能够改变宫颈黏液的性状，使之在宫颈管内形成黏液栓，就跟个暖瓶塞堵住宫颈管似的，相当于无形中给子宫上了一把安全锁，阻止各种致病微生物往子宫和输卵管里爬。”

　　“这个好理解，盆腔炎多是致病微生物从外阴、阴道到宫颈、子宫最后顺着输卵管一路爬进盆腔的上行性感染，避孕药形成的黏液栓，应该是起了机械拦截作用。那预防卵巢癌是怎么一个原理呢？卵巢癌的发病机制不清，预防和早期诊断都是摆在全世界妇科肿瘤医生面前多少年的难题，一颗小小的避孕药就能预防了？”

　　“卵巢癌的发生机制是不清楚，是没有定论，但是最近有人提出排卵损伤学说，你知道吗？”

　　“不知道，什么意思？”

　　“每个月一次的卵子破壳而出，都是对卵巢表皮的一次损伤。有伤害就有修复，而修复就是一个细胞剧烈增殖分化的过程。众所周知，凡是活跃的、不稳定的、处于变化阶段的东西都是容易出错的，一旦细胞复制出错，接下来可能就是失去控制的异常增生，细胞分裂增殖机制失常导致的疾病，不正是癌症的定义吗？

　　“避孕药通过抑制排卵达到避孕目的，没有排卵就没有损伤，没有损伤就没有修复，一切静止的都是相对安全的，稳定压倒一切。使用避孕药的时间越长，患卵巢癌的可能性越小，就算以后不吃了，保护作用还可以持续很多年。另外，初步研究发现，避孕药对预防子宫内膜癌也有作用。”

　　“真是三天不学习，赶不上刘少奇，你丫懂得比教授都多啊。”

　　西医就是这么回事，你看了文献，就算你是一年级的小大夫，也能立马和世界接上轨，要是多少年不看文献，任你多少年的老大夫，有的也只是临床经验，说起新观念新技术，照样落在后头，得眨巴着眼听看了书的年轻人在前头白活。

　　“要是不漏服，吃药避孕是最保险的，你为什么不试试？别不是怕胖吧？ ”我问琳琳。

　　“胖我不怕，我又不是什么明星模特，胖那么一星半点儿的只有自己知道，别人谁会在意？而且我吃了几个月确实也没胖。避孕药不影响脂肪代谢，主要是引起水钠潴留，换言之长的不是肉，‘水胖’而已。还有一部分人胖，是因为药物中的孕激素成分导致食欲增加，自己管住嘴迈开腿不就行了，为了床上那点乐子，怎么也要在别的地方多付出一点不是，世间哪有不劳而获的好事儿。

　　“姑娘我也专门为这个看过文献，早期的一些研究确实提示避孕药导致体重增加，但随着不断扩大研究人群，并且进行年龄校正，后来得出的结论是体重增加并不显著。实际上，导致女性发胖的因素更多的是年龄和女性自身内分泌的变化。你看咱们的母亲，年轻时候都是高挑纤细的，现在不都成了大肚婆？我妈说她们那时候免费发避孕药，必须吃，她一粒没吃过都扔下水道了，所以才有了我弟，后来又有了我妹，再后来幸亏被计划生育部门上环了，否则，她还要继续生下去。”

　　“那都是过去了，国产的一二代避孕药早就跟随那个时代一起退出历史舞台了，新型避孕药里的雌激素含量越来越少，已经达到史上最少，而且还有不断开发出来的、号称最接近生理活性的孕激素，坚持服用的话，有效率超过99.95%。既然不怕胖，你怎么不坚持吃呢？怕血栓和癌症？还是怕脑卒中和心梗？”

　　正说着，门口响起脚步声，琳琳示意我收声，并且赶紧把尿杯和试纸条塞到床底下，装作若无其事地看她那本《妇科手术学图谱》。

　　吃避孕药可能会得静脉血栓，但概率极低

　　果真，黄菲回来了。

　　“病房出什么事儿了？”我试图转移她的注意力，不让她发现琳琳床底下的秘密。

　　“腿上的静脉血栓脱落，一路游走进了肺动脉，靠，真被琳琳的乌鸦嘴说中了，深静脉血栓的蓝眼睛老外肺栓塞了。”

　　“我可不是故意这么说的。你怎么这么快就回来了?病人猝死了?是不是护士在料理后事，你英雄无用武之地了?”琳琳连忙解释。

　　“切，有我在，怎么会让这种病人死在医院里呢，那可是把我们协和人的脸丢到美利坚合众国去了。已经气管插管送ICU了，他们正在讨论，可能马上要组织溶栓。我回来是拿我的超长夜用姨妈巾，最近血崩，每次月经量都特大，这么一会儿工夫裤子就湿透了，白大衣也血染了。换了衣服我还要再去ICU看看，虽然不归我管了，但毕竟是我的病人。”

　　“病人多大岁数？”我问。

　　“我都血崩了你也不关心我，还问病人几岁，亏你还是妇产科大夫，一点职业敏感性都没有。病人36。”黄菲没好气地说。

　　女人都是不好惹的，琳琳在孕期不能惹，这个正处于经期，也不能惹，我不和她一般见识，自个儿说道：“明儿去病房找我，我让首席教授给你瞧瞧，我这种小大夫怕给你瞧坏了。你的病人才36，那么年轻怎么就静脉血栓了呢？”

　　“你就搪塞我吧，重点还不是想八卦我的病人？哼！告诉你吧，是旅行血栓症，国际航班的空中飞人最多见此病，这老美是个典型的白胖子， 200多斤，BMI 32，一天 20支香烟，有时还抽雪茄，陪父母跟一个夕阳红旅游团从旧金山机场出发来看北京的紫禁城，十几个小时的航程，下了飞机坐大巴，走在迎宾大道上就发觉左边一条腿又肿又痛，进了紫禁城还没看到皇上的珍宝馆就没法走路了。导游还真有经验，知道协和有外宾医疗，还离得最近，直接送咱们这儿来了。下午正好我值班，病人患肢明显肿胀，患侧皮肤温度低，足背动脉搏动几乎摸不到， Homan征和腓肠肌压痛试验均阳性，做了下肢深静脉彩超，DVT诊断明确，毋庸置疑。 ”

　　“BMI刚刚超过 30，说实话，在欧美人堆儿里还凑合了，同一个飞机上比她胖的人肯定多得是，外国女人抽烟的多，都是同样窝在座位上不怎么活动，怎么单单就她一个人血栓了，夕阳红团里那么多老头老太反倒没事儿？”

　　“那我就不知道了，倒霉呗！谁说 DVT都得落在老头老太身上。 ”

　　“她是不是坐靠窗的位置，实习呼吸内科时老师讲过，靠窗旅客的旅行血栓症尤其高发。”

　　“有道理，坐里边走动的机会少。这个我要收集一下资料，以后总结总结可以发表SCI论文呢。”提到科研和SCI，黄菲的眼睛刷的一亮。

　　“牛！真是个学术脑袋，时时刻刻不忘SCI，要是真发表了给姐妹儿弄个第二作者当当，风光一下，怎么说这也是我的创意，虽然来自无意。”

　　正当我和黄菲一来一去构建未来SCI蓝图的时候，一直没做声的琳琳抽冷子问了一句：“她吃避孕药吗？”

　　“哎呀，这个没问，这个怎么能不问呢？应该问，应该问！育龄女性，长期口服含有雌激素的复方避孕药是静脉血栓的高危因素，我怎么给忘了？我这就去问。”

　　黄菲是协和医大八年制的博士毕业生，一贯以临床思维缜密著称，公认的大内高手，私下里我们戏称她为“黄孝骞”。眼睁睁被一个主攻下三路、摆弄手术刀为生、线条粗大的妇产科大夫质问出病史采集方面的漏洞，黄菲多少有些挂不住。

　　只见她抿着嘴唇，二目圆睁，把马尾辫狠狠地按顺时针方向扭了几把，从笔筒里抽了根圆珠笔横着一插，旋即在头顶上盘了一个髻，二话不说，抄起桌上的呼机，摔门而去。

　　“还是你牛，琳琳，把大内高手整漏兜了。”

　　“还是你的贡献，刚才你不是正拿避孕药的那些罕见副作用拷问我嘛，怎么自己都忘了？”

　　一个内科医生在诊断女性血栓患者，尤其是老外的时候，必须想到口服避孕药，因为这是欧美国家应用最多的一种避孕方式。想不到就说明她的眼界还不够宽广，思维还不够缜密，狂妄有余之外，论真功夫，离张孝骞老前辈还差着十万八千里呢。

　　但是话说回来，在普通人群中，厘清口服避孕药到底和血栓性疾病有多大相关性这件事上，还是要客观公正的。否则，哪儿都写着口服避孕药和血栓性疾病有关，却没有专业人士站出来掰开了揉碎了好好给广大育龄妇女讲讲，自然令人谈虎变色。稍微有点知识的女性看了避孕药的副作用后都会想，就为床上那几分钟热血，愣是吃出一个下肢深静脉血栓或者肺动脉栓塞，后者还是个高致死性疾病，太不划算了吧!

　　1960年，世界上第一款复方口服避孕药问世不久，即报道了用药后发生深静脉血栓及肺动脉栓塞的病例，20世纪七八十年代我们国家自行研制的老一代避孕药，雌激素含量过高，这方面的问题也相当大，再加上当时对药物副作用的认识不足，对服用人群的管理和高危人群的甄别不够，真的吃坏了不少人。

　　随着新型避孕药中雌激素的含量越来越低，血栓的风险也降到了有史以来的最低。有研究表明，避孕药可使深静脉血栓的风险增加两倍，但是这结果因为存在统计学偏倚，仍然存在争议。就算真的增加两倍，也要先弄清楚，普通人群中血栓性疾病的发病基数实际上只有万分之一，增加一倍以后是万分之二，仍然非常低，属于实实在在的小概率事件。

　　以上所有的这些都是白种人的统计数据，感谢老祖宗，我们黄皮肤的亚洲人整个种族都属于血栓发生的低风险人群。

　　实际上，只有年龄大于35岁、每日抽烟超过10支、因为特殊疾病必须长期卧床、有静脉血栓病史或家族病史的女性，在服用避孕药的时候，才需要考虑血栓风险。

　　琳琳年方三八，才24岁，不抽烟不喝酒，虽然她后来学会了抽烟，身材苗条，体格健壮，没有既往病史和家族史，热爱运动，而且我们妇产科的工作又忙又累，整天急诊、产房和手术室地上蹿下跳，连续卧床 8小时简直就是做梦，所以，完全可以忘记血栓这件事。

　　她和李天虽然没有结婚，但是属于比较稳定的一对一性伴侣关系，吃药其实是最好的选择，比安全套还好，不仅便宜、高效，还能防癌、祛痘，让大姨妈老老实实，减少月经的流血量，最重要是还不影响双方的性趣感受。

　　“避孕药是好东西，在国外已经安全使用了快40年，但真的吃起来还是挺烦的。你是不知道，开始是总想不起来按时吃药，我从小身体好，又没生在大观园，完全没有那种有事儿没事儿弄个冷香丸吃吃的习惯。再加上咱们住院大夫的夜班最勤，除了产科，其他部门都不让下夜班，动不动就俩晚上一白天的大连轴泡在病房，更想不起来吃药了。”琳琳躺在床上，脸一扭对着墙，一副不想和我诉说又很烦的样子。

　　“吃避孕药都有漏服的问题，及时补上就行了呗。人家说明书上写得很清楚，12小时之内的漏服问题不大，及时补上就行，要是超过12小时，漏了21片药中的哪一片都有具体的补救方案，这个咱不是天天在门诊向病人宣教和提供专业咨询吗？”

　　“其实这个也不算啥问题，科学证明，当一个行为或动作每天都做，坚持21天，它就会变成一种习惯，如果坚持90天，那它就成为一个改也改不掉的习惯，到时候不吃药还跟丢了魂儿似的呢。”

　　“那你还不坚持吃？大姨妈规律，月经量减少，痛经缓解，一举多得，还能治你脸上的痘痘，预防卵巢癌和子宫内膜癌。你看那些住在癌组的晚期病人多受罪，找到协和又如何？有钱治病又怎样？生活质量和预后都太差了。”

　　“我告诉你吧，我吃避孕药，一不恶心二不头晕三不增重，就是性欲全无。我家李天说，这回可好，避孕效果百分百，我都不让他碰了，他都恨不得霸王硬上弓了。我不光性欲低下，连白带都没有了，估计就像你说的，都黏稠到一块儿，变成暖瓶塞堵在宫颈口了。吃了药以后，我真是两耳不闻床上事，一心只读林巧稚。人要是没了性欲真省心，我都恨不得一个礼拜只洗一次内裤。”

　　我的天！代谢异常、情绪改变和性欲降低等都是避孕药的罕见不良反应，我这哥们儿真够特立独行的，名副其实的小概率之王。

　　医生开给病人的第一张处方应该是关爱

　　“别说这些了，咱俩得想办法把这事儿尽快平了。”琳琳一骨碌爬起来，恢复了人定胜天的斗志。

　　“平啥?有了孩子你就生呗！你和李天赶紧登记，到时候把末次月经的时间往后改改，改到你俩的婚期里头，九个月后生一个足月的‘假早产儿’，你俩顺利晋升爸妈，谁也不会知道这是个婚前就种下的苗，婆家、同事都不会瞧不起你，多好呀！”

　　“你还挺会偷天换日那一套，生你个大头鬼呀！”

　　“为什么不生？怕工作合同吗?合同就是那么一签，新任院长不敢轻易抹了老一辈定下的文字规矩罢了，新时代的协和早跟过去不是一回事儿了，据说林巧稚前辈当年在协和签下的合同里，还不让女住院医师结婚呢。今非昔比，你看谁怀孕了被院长下令抓起来送去打胎的?

　　“院里和科里领导都以慈悲为怀，大不了说你不上进。只要身体好，熬到最后都是教授，早两年晚两年有毛关系!前两年一个在读博士怀孕，还没写出毕业论文进行答辩呢，就把孩子生出来了，不是也顺利毕业戴上博士帽了嘛。”

　　“谁呀?谁这么有勇气?”

　　“名字我没记住，其实有勇气的不是她，而是她的博士生导师。据说那老太太亲自给研究生院写信，说这个女学生自然流产三次，这次是她做妈妈最后的机会，无论如何不能打胎，课题如期完成就如期毕业，完不成就延期毕业，总之要先把孩子生下来。”

　　“确实是好博导，打着灯笼都难找。”

　　“你先别着急佩服人家的博导，我这是告诉你，别被什么劳动合同所困扰，孩子该生就生。”

　　“我不是怕这个。”

　　“那怕什么?怕李天不跟你结婚?”

　　“也不是，只是以前李天特意和我聊过孩子的事。我是完全无感，觉得离自己十万八千里呢，无所谓，但你知道吗，李天是个坚决的丁克主义者。”

　　“为什么?看不出来呀，他不喜欢孩子?”

　　“他一直不想生小孩。李天说这社会太操蛋，要是生他之前征求一下本人意见，他绝不来世上走这么一遭。他还一直坚持他的那个父母无恩论，说自己不过是父母荷尔蒙冲动后的衍生物。他一生下来就被父母扔给了农村的奶奶，从小体弱多病，父母忙工作，而且很快又在混乱和毫无理智的性冲动支配下有了不期而至的弟弟和妹妹，根本无暇照顾他。每次父母回农村看他，就是一大包衣物、一小包药物、一小小包糖果和一卷人民币。

　　“小发烧小感冒奶奶就连哄带骗地捏着鼻子给他灌药，结果他现在一口灰黄带黑的四环素牙;大感冒大发烧就背他去卫生所，不是打庆大霉素就是青、链霉素，一打就是一个月，打到后来腿疼得没法走路，都是奶奶背他回家。结果现在落下个‘臀大肌痉挛’的后遗症，两个膝盖保持并拢他就没法下蹲，他说自己就是半个残废，别人看不出来罢了。这个我只告诉你啊，你可别告诉别人，他挺在意这个的。”

　　小孩子发烧感冒是常事，绝大多数都是病毒感染，打消炎药根本没用，更用不着动不动就打一个月的针。把屁股扎成“臀大肌痉挛”也没啥，找外科大夫在局部做个松解手术就搞定了。李天应该感到庆幸，那些药物没有持之以恒地把他打成神经性耳聋，没有把他那两个小肾脏直接弄衰竭了继而终生透析，他就烧高香吧。

　　从李天童年的遭遇，足以看出过度治疗在我们国家是有着深厚的群众基础和悠久历史传统的。我实习感染科的时候，感染科泰斗王老太曾经专门和我们谈过过度治疗的问题。

　　她非常严肃地警告我们这些马上要被撒到临床一线、开始执掌处方大权的预备役大夫说：“当大夫的要记住，人吃五谷杂粮没有不得病的，很多时候机体有着强大的自我修复和愈合能力，治疗的原则是能不吃药就别吃药。我有个老年病人，就是躺床上吃大丸药愣给噎死的，结果一问家属，说老太太消化不好常年吃山楂丸，这种万金油不吃又能耽误什么大病？

　　“能吃药解决的问题就别打针，万一这一针扎到坐骨神经上病人就惨了;能打针解决的问题就别输液，输液那是要在静脉上做小切口，把不属于身体的东西直接输注到血液里，就算输最简单的葡萄糖或者盐水都可能发生罕见的输液反应，抢救不及时的话是会死人的。当大夫要学治病，但更重要的是知道自己有几斤几两，知道自己能干什么，不能干什么。很多病人不是被大夫治好的，只是没让大夫治死而已。”

　　最后一句，引得我们一群学生哄堂大笑。大家在嘻嘻哈哈之间就散课了，可能并没有太多人把老教授几十年行医生涯总结提炼出来的一番语重心长放在心上。

　　有时候，我们并不是学得太少，上了这么多年的医学教育课，细细回想，那些指导我们大是大非的方向性问题和关键性语句老师都有涉及，但是因为没有亲身的经历和体会，我们并不见得会往脑子里去，不见得会用心思索和琢磨。

　　很多时候，我们是忘却的太多，多少前辈大家的金玉良言远远赶不上年轻咕咕叫的肚子想去食堂吃饭的心情来得迫切，多少警世恒言都耳旁东风一般消逝得无影无踪，而当我们在疾病面前吃亏上当幡然醒悟之时，才回想起这些警告曾经多么真实和恳切地来过我们身旁。

　　大学毕业后，我回老家过最后一个暑假。东北的夜晚凉爽极了，我和爸妈看完电影牵手散步回家，路过人民医院时，听见一个妇女在号啕大哭。第二天才知道，她的独生儿子已经念高二了，因为发烧来人民医院看病，医生说应该就是普通感冒，想快点好不耽误功课就打针吧。家长怕耽误孩子学习，又不想看孩子难受，于是很快就划价缴费从药房领回一针安痛定、一针地塞米松，还有一针青霉素。结果，主药还没用，一个极小剂量的青霉素皮试，就出现强烈的过敏反应瞬间索走了高中生的命。

　　多年来，那妇人凄厉的哭号直指天庭，时刻震撼着我的内心，从我正式执业以来，每一次我的圆珠笔在中间垫着复印纸一式两份薄薄的处方纸上龙飞凤舞之时，我都在心里反复问自己，这药是不是必须?有没有给病人过度治疗?不吃药是不是也可以?吃了药以后的副作用会不会得不偿失?有没有更好的办法?

　　老主任说，医生开给病人的第一张处方是关爱，对于初出茅庐的医生来说，除了关爱，应该还有一张更重要的处方需要时刻谨记在心，叫作“不要伤害”。

　　一个医生即使已经开始她的职业生涯，虽然成年，但并不成熟，她仍然在职业道路上成长和奔跑着，她所见到、她所遇到、她所听到和所想到的都无时无刻不在历练、锤炼和磨炼她，影响她的人生观、价值取向以及世界观，并且最终使她成为一个如此那般模样的医生和女人。

　　08紧急避孕药的服用方法不当，作用等于零

　　琳琳站起来，从床底下拿出洗脸盆，又从晾衣竿上扯下毛巾说：“走，别说这些烦心事儿了，洗澡去。”

　　我跟在她后面问：“不要孩子，将来就你们两个过日子吗?”

　　“对，不可以吗？丁克就是 duouble income no kids(DINK)的意思，他说只想把爱给我一个人，不想把孩子带到这世上，也不要孩子的牵绊，就我们两个，工作的时候努力开创事业，生活的时候想去哪儿拔腿就走。古有‘修身齐家治国平天下’，我们的目标是‘瘦身成家挣钱游天下’，将来有了积蓄我们就走遍名山大川，吃遍天下美食。趁着胳膊腿好使，早点退休，周游世界，得癌了也不治，走到哪儿算哪儿，青山处处埋吃货。”

　　童年留给人的伤痕总是很重，过往像利刃一般刻进骨子，如同窑火将颜色烧入泥胎，永远无法去除，并且在潜意识里左右你和现实世界相关的一切决断。

　　病人生病从不挑时辰，病魔不休息，医院的工作自然也无法停歇，护士三班倒，还分前夜和后夜，医生白班夜班再加上没有准点的应急和加班，作息时间可谓五花八门，这导致什么时候从医院返回宿舍睡觉的人都有，协和的热水也永远是24小时提供。

　　水压巨大，炙热的水柱击打肩膀和后背的感觉就和按摩浴缸一个效果，当然了，后者是我从图片和电影的感官经验中揣摩出来的，我还没有机会体验真正的按摩浴缸呢。

　　我瞟了一眼旁边水龙头下的琳琳，她两眼发直，正用一条黄色的毛巾机械地搓着肚皮，一副想把肚子里的孩子搓出来、再顺下水道冲掉的样子。

　　穿衣服的时候，琳琳还是不说话。

　　我说：“买杜蕾斯你嫌贵，吃避孕药吃得你性欲全无，你还没有嫁人没有生娃，带环也不适合你，但也不是没有别的招儿啊。你还可以使用杀精剂，性生活之前塞在阴道里，精子射进你身体的一刹那，只需三十分之一的剂量就足以剿灭一次射出的全部精子，一个都别想钻进子宫和输卵管，就算进去了也跑不了多远，就算跑到了输卵管也是贼能力全无，正确使用，避孕效果在95%以上。”

　　“唉，你就别烦了，你一个完全没有实战经验的理论者，还总教育我。你当我俩那个出租屋是避孕药具专柜呢，想来啥就有啥吗？感觉一上来，两个人干柴烈火的，上哪儿现买去？而且就算买回来，还得预先放进阴道，利用身体的温度让药片预热融化才行，箭在弦上，实在等不及，你不懂。这玩意儿我以前也试过，买的还是进口的，我用完下身灼热，痒痒，难受极了，我觉得自己可能是对药物或者其中的辅剂成分过敏。”

　　“你真是名副其实的小概率之王，书上没怎么描述的副作用你都有，牛！”

　　“这算什么，我要是再告诉你一件事，准保你立马对小爷我的超强生育能力顶礼膜拜。”

　　“啥？”

　　“其实，我怎么会不知道那个体外排精不靠谱呢？那之后的两天，我总是后脖颈子冒凉风，觉得要出事，为了万无一失，我都买毓婷吃了，结果还是中弹了。”

　　毓婷是事后紧急避孕药的一种，是在无保护性生活后，或觉察到避孕措施失败(避孕套破裂、滑落等)，或者发生非意愿性性生活(被强奸等)后采用的一种“紧急避孕”措施，目的是预防非意愿妊娠的发生。它的有效率高达98%，失败的2%大多是由于人为的使用不当，例如，首次服药时间越早越好，超过72小时无效；呕吐后必须及时补服;一次毓婷只对最近一次的性生活负责，之后再有性生活必须另外采取有效的避孕措施。

　　有的年轻人性生活不规律，性伴侣不稳定，根本不避孕，兴致来了就毫无保护措施地打一炮，事后吃两片毓婷灭火，更有甚者在短时间内连续多次服用毓婷，这样的避孕措施都是不正确的，避孕失败的可能性极大。连续多次服用毓婷还有害身体健康。

　　女孩子永远要记住，从科学避孕的角度，事前自己买套戴的男孩子，强过事后给你买药吃的。

　　可琳琳是在事后两天，也就是72小时内吃药的，我知道的这些，她也同样知道，为什么还失败了呢?

　　“你是不是服药后呕吐了，没有及时补药?”我大胆猜测。

　　“说对了，我是头一次吃这药，传说中孕激素引发的恶心、呕吐真不是盖的，任你有多强大的意志力都没用。吃完药后，好不容易忍了十分钟，但最后还是连胃里的东西一股脑全吐出去了。”

　　“那你再吃两片，补上啊!”

　　“本来打算抽空溜到东单门口的药店再买两片补上的，结果，因为一台急诊手术，生生把时间给错过去了。”

　　“哎呀，我想起来了!就是车娜带我们做的那个疤痕妊娠急诊手术吧，咱俩去王府饭店吃饭那天?”

　　“对，算你记性好，会联想。”

　　“你怎么不早说呢?就算毓婷来不及补上，还有最后一个补救方法呢。无保护性生活之后 120个小时之内，请医生在子宫里放置一枚含铜避孕环，能有效阻止受精卵着床。”

　　“我知道，放环不是动静太大嘛!当时我算了算日子，觉得应该不是最危险的日子，也就没管那么多，唉，还是大意了。

　　“说一千道一万，我就是活该加命苦，确实是走钢丝忘带杆儿了。现在回想起来，敢情我这是把自己的命运完全交到别人手里去了，而且还是一个头脑发热、荷尔蒙上窜、意乱情迷、正处于下半身思考中的男人。就算这个男人一百个靠谱，他那些小虫也不是个个都听他指挥啊。唉，脚上的泡都是自己走的，没有小束缚，定有大伤害，你瞧，这不都在这儿等着我的嘛!”

　　“我不射在里面”堪称全世界男人的极品弥天大谎。世间最具摧毁力的谎言往往是最具诚意的，因为说谎者连自己也一块儿给骗了。开始可能只是“我家没人，上来坐坐吧，我真心尊重你，我们喝茶聊天，哪怕多看你一会儿都行 ”;然后就是“你真美，让我抱抱吧”;之后是“我只在外面，不进去”;再之后是“我轻轻地，一点都不疼”;“我不射在里面，保证不会让你怀孕”。最后，两人一起神情沮丧地出现在妇产科诊室，共同面对试纸条上的两道杠和化验单上的阳性符号。

　　人类的性欲是随时随地就能风起云涌，不需要按照季节轮替的。据说除部分灵长类动物以外，人类是唯一只为快感、不以生育为目的而进行交配的动物。

　　避孕是世界性难题，除非禁欲，否则女的结扎、男的绝育都可能再弄出小孩，连科学家都不能百分之百搞掂的事，甜蜜冲动的爱侣，又如何能在不借助外力和工具的情况下，做到只享受快感而不承担后果呢？