雨薇已经记不得这是第几次被锁在家门外了。只要她超过晚上十点回家，哪怕只超过一分钟，无论是什么理由，都会被这样拒之门外。她知道，父亲一定没睡，甚至就坐在门口，但他不会给她开门。雨薇很想干脆走开，随便找哪个地方睡一晚，可是她不敢。

　　今年雨薇已经四十岁。她没有男朋友，甚至没有朋友。凡是跟她走得近一点的人，总是会被她父母挑出许多毛病，而她也会听从父母，逐渐地减少与他人来往。

　　从小，雨薇就是一个乖孩子。父亲是一家国企的工程师，或许是因为当过兵的关系，他对女儿的一举一动、一言一行都有严格的要求，“坐如钟、站如松”，洗澡不能超过十分钟，上厕所不能超过五分钟。雨薇有时候因为拉肚子在洗手间里待久了一点，父亲都会在门外提醒。雨薇上学以后，父亲经常去学校，叮嘱老师对她严格要求。有一次，雨薇在课间看小说，正好被爸爸看到，爸爸当即就没收了那本书，撕成两半。书是向同学借的，那个同学以后再也不肯借书给雨薇。

　　雨薇记忆中最刻骨铭心的事情，是有一次和父亲一起去外地看亲戚，坐的是长途汽车。那车中途只会停一次给乘客上厕所，但是雨薇还小，不会憋尿，再加上上车前喝了一瓶饮料，所以很快又想上厕所。雨薇告诉父亲自己想上厕所，结果父亲回答：“车上这么多人，不能专门为你一个人停车。谁叫你喝那么多水的，忍着！”雨薇一直忍到了下车。下车后她狂奔向车站的厕所，却怎么也尿不出来了。她躲在厕所里，无声地哭着，绝望地用头撞墙，却始终没有把这件事情告诉父亲。可有一次，她居然还听到父亲以此为例向别人夸奖她，说她多么懂事，自控能力多强。雨薇板着脸，无声地走进了房间，她感到深深的耻辱，恨不得一死了之。

　　她决心远离这个家。为此，雨薇只能拼命读书。初中时她考上了重点中学，寄宿，每周只能回家一次。中学六年，别的同学都盼着父母探望，只有雨薇一看到父亲的身影竟会紧张得发抖。父亲每次去学校都不会事先跟雨薇打招呼。雨薇总觉得，他还是会像小学时那样，忽然出现在自己面前，把她手里的书撕得粉碎。不知为什么，父亲总能和老师建立起良好的关系，老师甚至将父亲当成了家长重视孩子教育的典范，还不时在班上提起。每次听老师提到父亲，雨薇总感到一种莫名的烦躁、头痛，想去撞墙。她下定决心，要考上一所离家最远的大学。

　　雨薇差一点就如愿以偿。高考成绩出来，她考得不错，于是决定报考厦门大学，她只知道那个地方在地图上的一角，够远、温暖潮湿、有宽阔的海。她原本打算偷偷地填志愿，谁知道老师打电话通知了父亲。父亲在家暴跳如雷，说雨薇这样做是背叛父母，自毁前程。这次，雨薇鼓起勇气反抗，她离家出走，住进了同学家。

　　后来，母亲不知道从哪里打听到雨薇的住处，找到了她。母亲告诉雨薇，父亲因为血压突然升高住进了医院。母亲哭着，恳求雨薇听父亲的话，把志愿改了。

　　母亲说：“等你自己当了父母，才能明白你爸爸的一片苦心，他都是为你好啊。你是他这辈子最爱的人，世界上只有他是一心为你着想，永远不会害你的，你要相信他！”

　　雨薇动摇了，她买了一束花，去医院看了父亲。父亲铁青着脸，没有跟雨薇说一句话，也没提让她改志愿的事，只说：“女儿大了，留不住了，随她去吧。”雨薇心如刀割。

　　雨薇最终上了一所本地的大学。后来她才知道，其实就算她不改志愿，也去不成厦门大学，因为父亲暗中拿走了她的学籍卡。可雨薇并没有觉得愤怒，她想：“也许父亲真的是为我好吧。”

　　从那以后，雨薇再也没有反抗过父亲。大学毕业后，她依照父亲的安排进了一家国企。工作、生活都平淡无奇。她谈过几次恋爱，但全都无疾而终。有一次，她和一个不错的男人交往，当她说自己要在十点钟门禁之前赶回家时，对方露出的诧异眼神让她觉得屈辱，于是再也没有联系过。

　　雨薇觉得，也许自己就只能这样过一生，有什么不好吗？只是近来这段时间，她走路经常跌倒。她恍惚觉得，自己并不是用自己的脚在走路，而是有人用绳子牵着。雨薇本来没当回事，可前几天，她直接从楼梯上摔了下去，腰上腿上都摔得乌青。去看医生，医生听了雨薇的情况也觉得有些奇怪，只叮嘱她好好休息。可是，现在，当雨薇站在紧闭的门外，她突然间万念俱灰地明白了：原来，她在内心深处，一直想杀死自己。